
Tengo que localizar la bahía de
Cádiz en un mapa.

Si el escritor no quiere hablar
acerca del castillo, ¿por qué lo
menciona?

Me pregunto si los tomates y las
calabazas se recolectan durante
la misma época.

¿Cómo puede cosecharse algo en
pura arena?

Aduéñate de estas palabras
hortelano m.: persona que cultiva una huerta.
esparcida, -do adj.: distribuida sobre un área, des-

parramada.
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El libro talonario

1. Cádiz: ciudad y puerto en el sur de España.
2. Huelva: provincia y pueblo en el sur de España.
3. Sevilla: ciudad en el sur de España y capital de la región 
de Andalucía.
4. Andalucía: región del sur de España.
5. roteños: personas de la pequeña ciudad de Rota.

La acción comienza en Rota. Rota es la más pequeña de 
aquellas lindas poblaciones que forman el gran semicír-

culo de la bahía de Cádiz;1 pero a pesar de ser la menor, el
gran duque de Osuna la prefirió, construyendo allí su
famoso castillo que yo podría describir piedra por piedra...
Pero no se trata aquí de castillos ni de duques, sino de los
campos que rodean a Rota y de un humildísimo hortelano,
a quien llamaremos el tío Buscabeatas, aunque no era éste
su verdadero nombre.

De los fértiles campos de Rota, particularmente de las
huertas, salen las frutas y legumbres que llenan los merca-
dos de Huelva2 y de Sevilla.3 La calidad de sus tomates y
calabazas es tal que en Andalucía4 siempre llaman a los
roteños5 calabaceros y tomateros, nombres que ellos acep-
tan con orgullo.

Y, a la verdad, razón tienen para sentir orgullo; pues es el
caso que aquella tierra de Rota que tanto produce, es decir,
la tierra de las huertas, aquella tierra que da tres o cuatro
cosechas al año, no es tierra, sino arena pura y limpia, salida
del océano, soplada por los furiosos vientos del Oeste y
esparcida así sobre toda la región roteña.

Pedro Antonio de Alarcón
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Pero la ingratitud de la naturaleza está allí más
que compensada por la constante laboriosidad
del hombre. Yo no conozco, ni creo que haya en
el mundo, labrador que trabaje tanto como el
roteño. Ni siquiera un pequeño arroyo corre por
aquellos melancólicos campos... ¿Qué importa?
¡El calabacero ha hecho muchos pozos de donde
saca el precioso líquido que sirve de sangre a sus
legumbres! ¡El tomatero pasa la mitad de su vida
buscando substancias que puedan servir de
abono! Cuando tiene ambos elementos, el agua y
el abono, el hortelano de Rota empieza a
fertilizar pequeñísimos trozos de terreno, y en
cada uno de ellos siembra un grano de tomate o
una pepita de calabaza, que riega luego a mano,
como quien da de beber a un niño.

Desde entonces hasta la cosecha, cuida dia-
riamente una por una las plantas que allí nacen,
tratándolas con un cariño sólo comparable al de
los padres por los hijos. Un día le añade a tal
planta un poco de abono; otro le echa un jarro
de agua; hoy mata los insectos que se comen las
hojas; mañana cubre con cañas y hojas secas las
que no pueden resistir los rayos del sol o las que
están demasiado expuestas a los vientos del
mar. Un día cuenta los tallos, las flores y hasta
los frutos de las más precoces, otro día les
habla, las acaricia, las besa, las bendice y hasta
les pone expresivos nombres para distinguirlas
e individualizarlas en su imaginación.

Sin exagerar; es ya un proverbio (y lo he oído
repetir muchas veces en Rota) que el hortelano
de aquel país toca por lo menos cuarenta
veces al día con su propia mano cada planta
de tomates que nace en su huerta. Y así se
explica que los hortelanos de aquella localidad
lleguen a quedarse encorvados hasta tal punto,
que sus rodillas casi le tocan la barba.

∗ ∗ ∗

Pues bien; el tío Buscabeatas era uno de
estos hortelanos.

6. guisadme: mandato afirmativo del verbo «guisar» en la
forma de «vosotros».

Aduéñate de estas palabras
laboriosidad f.: aplicación al trabajo.
precoz adj.: que madura antes de tiempo.
proverbio m.: refrán.

Principiaba a encorvarse en la época del
suceso que voy a referir. Tenía ya sesenta
años...y había pasado cuarenta labrando una
huerta próxima a la playa.

Aquel año había criado allí unas enormes ca-
labazas que ya principiaban a ponerse amari-
llas, lo cual quería decir que era el mes de
junio. Conocíalas perfectamente el tío Busca-
beatas por la forma, por su color y hasta por el
nombre, sobre todo las cuarenta más gordas y
amarillas, que ya estaban diciendo guisadme.6

—¡Pronto tendremos que separarnos!—
es decía con ternura mientras las miraba melan-
cólicamente.

392 PERSPECTIVAS HUMORÍSTICAS
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7. duro: moneda española que vale cinco pesetas.
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Al fin, una tarde se resolvió al sacrificio y
pronunció la terrible sentencia.

—Mañana—dijo—cortaré estas cuarenta y
las llevaré al mercado de Cádiz. ¡Feliz quién se
las coma!

Se marchó luego a su casa con paso lento y
pasó la noche con las angustias de un padre
que va a casar una hija al día siguiente.

—¡Pobres calabazas mías!—suspiraba a
veces sin poder dormirse. Pero luego reflexio-
naba, y concluía por decir—: Y ¿qué he de
hacer, sino venderlas? ¡Para eso las he criado!
¡Valdrán por lo menos quince duros!7

Figúrese, pues, cuál sería su asombro, cuánta
su furia y cuál su desesperación, cuando, al ir a
la mañana siguiente a la huerta, halló que,
durante la noche, le habían robado las cuarenta
calabazas. Púsose a calcular fríamente, y com-
prendió que sus calabazas no podían estar en
Rota, donde sería imposible venderlas sin
peligro de que él las reconociese.

—¡Como si lo viera, están en Cádiz! —se dijo
de repente—. El ladrón que me las robó anoche
a las nueve o a las diez se ha escapado en el bar-
co de la carga... ¡Yo saldré para Cádiz hoy por la
mañana en el barco de la hora, y allí cogeré al
ladrón y recobraré a las hijas de mi trabajo!

Así diciendo, permaneció todavía unos vein-
te minutos en el lugar de la catástrofe, con-
tando las calabazas que faltaban, hasta que, a
eso de las ocho, partió con dirección al muelle.

Ya estaba dispuesto para salir el barco de la
hora, pequeña embarcación que conduce
pasajeros a Cádiz todas las mañanas a las nueve,
así como el barco de la carga sale todas las
noches a las doce, llevando frutas y legumbres.
Llámase barco de la hora el primero, porque
en una hora, y a veces en menos tiempo, cruza
las tres leguas que hay entre Rota y Cádiz.

∗ ∗ ∗

Eran, pues, las diez y media de la mañana
cuando se paraba el tío Buscabeatas delante
de un puesto de verduras del mercado de
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Cádiz, y le decía a un policía que iba con él:
—¡Éstas son mis calabazas! ¡Coja usted a ese

hombre! Y señalaba al vendedor.
—¡Cogerme a mí! —contestó éste, lleno de

sorpresa—. Estas calabazas son mías: yo las he
comprado...

—Eso podrá usted decírselo al juez —con-
testó el tío Buscabeatas.

—¡Que no!
—¡Que sí!
—¡Tío ladrón!
—¡Tío tunante!8

—¡Hablen ustedes con más educación! ¡Los
hombres no deben insultarse de esa manera!
—dijo con mucha calma el policía, dando un
puñetazo en el pecho a cada uno.

En esto ya se habían acercado algunas per-
sonas, y entre ellas estaba el jefe bajo cuya
autoridad están los mercados públicos. Infor-
mado el jefe de todo lo que pasaba, preguntó al
vendedor con majestuoso acento:

—¿A quién le ha comprado usted esas ca-
labazas?

—Al tío Fulano, vecino de Rota... —res-
pondió el vendedor.

—¡Ése había de ser!—gritó el tío Bus-
cabeatas—. ¡Cuando su huerta, que es muy
mala, le produce poco, roba en la del vecino!

—Pero, suponiendo que a usted le hayan
robado anoche cuarenta calabazas —dijo el
jefe, dirigiéndose al hortelano—, ¿cómo sabe
usted que éstas, y no otras, son las suyas?

—¡Vamos! —replicó el tío Buscabeatas—.
¡Porque las conozco como conocerá usted a sus
hijas, si las tiene! ¿No ve usted que las he criado?
Mire usted: ésta se llama Rebolanda; ésta,
Cachigordeta; ésta, Barrigona; ésta, Colora-
dilla; ésta, Manuela..., porque se parecía
mucho a mi hija menor.

Y el pobre viejo se echó a llorar como un
niño.

—Todo eso está muy bien —dijo el jefe—;
pero la ley no se contenta con que usted re-

8. tunante: bribón; sinvergüenza.
9. contribución: impuesto que pagan las personas por
ciertos servicios.

conozca sus calabazas. Es necesario que usted las
identifique con pruebas indisputables... Señores,
no hay que sonreírse... ¡Yo soy abogado!

—¡Pues verá usted qué pronto le pruebo yo
a todo el mundo, sin moverme de aquí, que
esas calabazas se han criado en mi huerta! 
—dijo el tío Buscabeatas.

Y echando al suelo un saco que llevaba en la
mano, se arrodilló y empezó a desatarlo tran-
quilamente. La curiosidad de todos los que le
rodeaban era grande.

—¿Qué va a sacar de ahí? —se preguntaban
todos.

Al mismo tiempo llegó otra persona a ver qué
pasaba en aquel grupo, y al verla el vendedor
exclamó:

—¡Me alegro de que llegue usted, tío Fulano!
Este hombre dice que las calabazas que me ven-
dió usted anoche son robadas. Conteste usted...

El recién llegado se puso más amarillo que la
cera, y trató de irse, pero los demás se lo im-
pidieron, y el mismo jefe le mandó quedarse.

En cuanto al tío Buscabeatas, ya se había
encarado con el supuesto ladrón diciéndole:

—¡Ahora verá usted lo que es bueno!
El tío Fulano, recobrando su sangre fría, le

replicó:
—Usted es quien ha de ver lo que habla;

porque, si no prueba su acusación, como no
podrá hacerlo, irá a la cárcel. Estas calabazas
eran mías; yo las he criado, como todas las que
he traído este año a Cádiz, en mi huerta, y
nadie podrá probarme lo contrario.

—¡Ahora verá usted! —repitió el tío Bus-
cabeatas, acabando de desatar el saco.

Rodaron entonces por el suelo una multitud
de tallos verdes, mientras que el viejo horte-
lano, sentado sobre sus pies, hablaba así al
pueblo allí reunido:

—Caballeros: ¿no han pagado ustedes
nunca contribución?9 ¿Y no han visto aquel
libro verde que tiene el recaudador, de 
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donde va cortando recibos, dejando siempre
pegado en el libro un pedazo para poder luego
probar si tal recibo es falso o no lo es?

—Lo que usted dice se llama el libro talonario,
—dijo gravemente el jefe.

—Pues eso es lo que yo traigo aquí: el libro
talonario de mi huerta, o sea los tallos a que
estaban unidas estas calabazas antes de que me
las robara ese ladrón. Y, si no, miren ustedes. Este
tallo es de esta calabaza... Nadie puede dudarlo...
Éste otro...ya lo están ustedes viendo...es de ésta
otra... Éste más ancho...es de aquélla... ¡Justa-
mente! Y éste de ésta... Ése, de ésa...

Y mientras que hablaba, iba pegando el tallo
a las calabazas, una por una. Los espectadores
veían con asombro que, efectivamente, los
tallos correspondían exactamente a aquellas
calabazas, y entusiasmados por tan extraña
prueba todos se pusieron a ayudar al tío
Buscabeatas exclamando:

—¡Nada! ¡Nada! ¡No hay duda! ¡Miren 
ustedes! Éste es de aquí... Ése es de ahí...
Aquélla es de éste... Ésta es de aquél...

Las carcajadas de los hombres se unían a los
silbidos de los chicos, a los insultos de las
mujeres, a las lágrimas de triunfo y de alegría
del viejo hortelano y a los empujones que los
policías daban al convicto ladrón.

Excusado es decir que además de ir a la cárcel,
el ladrón tuvo que devolver los quince duros que
había recibido al vendedor, y que éste se los
entregó al tío Buscabeatas, el cual se marchó a
Rota contentísimo, diciendo por el camino:

—¡Qué hermosas estaban en el mercado! He
debido traerme a Manuela, para comérmela
esta noche y guardar las pepitas.
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